最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，講述了自己的成長經歷，向大家講述了一位小時候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長為現實版“綠茵傳奇”的主角。

致我美麗祖國的所有孩子們：

是時候向你們講述我的故事了。一個完整的故事。

我經常思考我們作為一個足球強國的未來。希望我的旅程能激勵你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。

就在數年前，我和你們一樣。

說來好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺PlayStation游戲機。你們無法想象這份渴望。我每天哀求父親，因為我滿腦子只有FIFA17。

小時候我很少玩電子游戲，因為總在街頭踢球。直到某天朋友買了臺PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。

當看到Alex Hunter的生涯模式時——天啊！我們徹底瘋了。

還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無名的Alex，從零開始簽約豪門。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。

這不僅是游戲，更是我們在熒幕前見證的夢想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4。

“我會很乖！一定好好學習！”

但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等，有些事要處理......”

我不太明白他的意思。直到某天放學回家，發現餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。

我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”

“真的。”

拆開發現機子里已裝好游戲，無需光盤。這也太魔幻了。我暗想：當初為單個游戲哀求，現在竟有二十個？

“爸，你中彩票了？”

“遇到個好價格?！?/p>

“商場買的？”

“不，集市……”

后來發現游戲里沒有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部。

“爸，確定買對FIFA了嗎？感覺不太對?！?/p>

“確定啊。重啟試試？”

“爸……”

“可能需要聯網?！?/p>

就這樣玩了數周。此前只接觸過FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥?。俊?/p>

“就FIFA啊。”

“兄弟，這是山寨貨！費內巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了。”

他們笑倒在地。我強顏歡笑，內心羞愧難當。這一刻刻骨銘心。

但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中。不需要真草場、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足。

這就是土耳其精神。

懂我意思嗎？我并非出身豪門，不是球二代。成長于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經營著剛破產的店鋪。

為何破產？

在土耳其，99%問題的答案都一樣：足球。

再說說我父親有多愛足球吧。

剛學步時，他總把氣球放我左腳前訓練射門——想培養左撇子球員。他不只是費內巴切球迷，根本是為費內巴切而活，常說“我們血管里流淌黃藍血液”。

有次德比戰進球，他激動撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。

從出生那刻起，我就是費內巴切人。

首個夢想是現場觀戰費內巴切。

網上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……

13:01

票已售罄

每次都如此。

2014年我九歲時，費內巴切遭處罰：看臺僅對婦女兒童開放。那夜全家驅車五小時奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點蜷在車里等候。

我們排第三。瘋狂。

次晨握緊門票，恍若夢境。

初抵薩拉焦格盧球場，如踏入幻想世界。拾級而上，看臺與草坪漸現眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。

我還看到了球隊主席阿齊茲——九歲的時候我就認得他了——然后激動沖下看臺卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。

相比我踢球的地方——社區籃球場、學校、停車場（常踢碎車窗，父親賠錢，但這不是破產主因）。

體育老師馬赫穆特在我九歲之時，建議父親送我去青年聯合學院。父親起初因路途遙遠拒絕，但老師堅持看到潛力。父親開始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來不得不關門。

我們破產了。

店鋪是我家唯一收入。記得后來我朋友邀吃華夫餅時，我羞于說“沒錢”，總以“太累”搪塞。

慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無家可歸，我們已屬幸運。

后來新店開張緩解困境，但當費內巴切召喚時，不能說我們只為足球——確實需要錢。

抉擇耗時三月，這改變人生。13歲的我，父母不忍分離。雖夢想為費內巴切效力，但職業之路充滿風險。

最終父親說：”要沉就沉在大海。”

這意味著伊斯坦布爾。

“若半年順利，我們就變賣一切來陪你?！?/p>

離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強忍淚水說：”很快會在伊斯坦布爾重逢?！?/p>

但最難忘姐姐臨別贈言。上車時她凝視著我，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱?！?/p>

字字銘心。

13歲少年怎懂其中重量？本為樂趣的游戲，突然承載全家未來。只記得駛向伊斯坦布爾時翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號”的筆記本。

首頁寫下首個夢想：為費內巴切一線隊效力。

父親讓我列出幫助過我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業球員。愿您安息。

抵達青訓營時瞥見時間：

19:07

俱樂部創立年份?；蛟S命運使然。

但現實不像FIFA“綠茵傳奇”。

數月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。

你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財富與機遇盡在伊斯坦布爾。

有一天放假，同學們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。

“居勒爾怎么回事？”

“啊，忘換了?！?/p>

其實我是沒有別無選擇。

在梯隊更孤獨，與年長球員同訓。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發？”他們排斥我。

當教練宣布“居勒爾是隊長”時，他們怒了；“居勒爾穿10號”時，徹底瘋了。

在土耳其，10號是神圣號碼，即使U14亦然。不止是創造者，更是救世主，是真正的Alex。

我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領熱身時害羞至極，思念家人。

終到一日，我決定放棄。

雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態不好?！?/p>

這招奏效了。父母變賣家產來伊斯坦布爾陪伴我。說起來，如果我失敗了，那真是滿盤皆輸。幸而父親很快找到工作。

薩格勒布U17賽事中，當我看見莫德里奇照片，教練拽著我說：”終有一日，你會像他一樣?！?/p>

你說我該如何回應？

15歲被召入一線隊熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。

2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補席只剩三門將和球童般的我。

“居勒爾，準備。”

全身顫抖！游戲里手柄震動，現實中全身戰栗！登場后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢想：為費內巴切罰進任意球。

我畢生苦練此技。很快獲得禁區外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭。但我可能真瘋了。湊近用英語問：”我能罰嗎？”

索薩沉默。

“我？你？”

突然全場起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。

他射失了，但那刻永恒。

賽后母親淚目：”你做到了?！?/p>

父親卻忿忿：”要是你罰就進了！”

懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰德比，裁判漏判點球后竟將藥盒擲入場——然后連夜滿大街去找藥。

這種故事只有土耳其人懂。

加拉塔薩雷與費內巴切是永恒的敵對與羈絆。作為費內巴切人，自然站在對立面。

彼時需保持冷靜。朋友提醒風向易變，首錯即毀。父親細讀所有報道，母親總說：”他們怎會不愛你？”

當球迷向母親致謝時，她落淚更甚。對她而言，這勝過百粒進球。

切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。

特別要愛媽媽:-)

永難忘2021年8月那通電話：

“居勒爾...媽媽心臟有問題，需緊急手術?！?/p>

足球不再重要。世界天旋地轉。醫生更換了她的心臟瓣膜。

術前她躺在病床看我梅開二度。親戚發來她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時恐懼至極——那是訣別的淚水。

第二天，我便告知球隊不想出戰了——這也是我第一次不想碰球。

費內巴切全力支持，主席更是幫我們聯系了知名醫生，最終手術成功了。

家庭重于一切。

兩月后對基輔進球，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠）。

第三個夢想：繼承費內巴切10號。

我甚至不敢與原10號球衣的球員對話。走廊相遇時他問候，我只敢低頭回應。

有人認為他高冷，實則是他主動破冰。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說：“想要就拿。”

我推辭，他堅持：“拿去吧?！?/p>

2022年他離隊后，我以為10號會屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說：“若你有膽量……”

半秒即答：“我要?！?/p>

首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負全隊與百萬球迷的創造力。這是特權，是榮耀，是夢想。

居勒爾，費內巴切10號。

堪比奪冠。

這件戰袍讓我所向披靡。

每粒進球都意義非凡。兩月后突見ins推送：

“居勒爾入選國家隊！”

首秀坐替補席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費內巴切替補時，對手球迷也會要求換我——前所未見。

此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。

我只關注真正心動的報價。

直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢想。

難以置信。與父長談后，安切洛蒂視頻來電：

“你好啊，居勒爾?！?/p>

他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機會不多，但莫德里奇和克羅斯漸老，未來可期。”

聽到與傳奇并列，頓時我就失語了。

“愿意來嗎？”

“當然?！?/p>

掛斷后與父對視：

“要沉……”

“就沉在大海?！?/p>

加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實則終生之約。母親落淚時，我拭去她淚痕。

為這一刻，我們放棄太多。

買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現實版。

安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見到記得要問好?！?/p>

次日，訓練后見人走來，安帥介紹：“這是勞爾。”

但初見傳奇如幻似真。勞爾踢球時我還太小，只在視頻見過。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了。”

他正色：”這真是勞爾?！?/p>

“您好，我是勞爾-岡薩雷斯?！?/p>

“不，您不是。”

安帥召來克羅斯：“這是勞爾嗎？”

“當然?！?/p>

仍不信，找來莫德里奇作證。

最終勞爾亮手機照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。

當我回家講述時，家人直呼：“你太蠢了！”

這就是皇馬首周。

我還發現阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們在柏林與維也納的移民社區習得一二。庫爾圖瓦因曾與阿爾達-圖蘭共事，也學了幾句——當然，他學的不是什么好詞。

在土耳其，我們尊稱長輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會尊稱“盧卡阿比”。結果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。

真正融入是獲得任意球時，莫德里奇說：“居勒爾，這該你罰了。”

小事見真情。

某次半場落后，莫德里奇說：“該你上場扭轉局勢?！眰髌娴男湃瘟钗艺鸷?。

知祖國人民盼我每場首發，但需耐心。

安帥說我能成世界最佳中場之一，這就是信任。

坐替補不易。奪冠時羞于舉杯，因貢獻不足。安帥遞話筒時，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費內巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺得要真正值得。

歐洲杯對格魯吉亞進球后手機爆炸。但對葡萄牙前，《馬卡》標題“居勒爾挑戰C羅”更讓我惶恐。

與偶像同場本已榮幸，但標題似戰書。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。

后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時震驚，繼而想起在費內巴切被主帥冷落的經歷：暴雨中獨自練任意球，回家痛哭。自那發誓永不再體會這種無力。

人們只見我的創造力，不知我是斗士。

受質疑？更拼命。

被輕視？碾壓你。

對奧地利助攻后，我直面球迷：

多謝刺激。

四強出局后，祖國人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。

呂迪格說我斗志令他欣賞。若得他稱贊，說明走對路了。年少時我就愛指揮隊友，必須發聲，要當領袖，要主罰每個定位子——不信問索薩先生。

在皇馬踢球其實簡單，知莫德里奇會看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學語言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來，母親仍嘮叨“收拾房間”。

她說：”若不當球員，你早完了?！?/p>

幸而冰箱常滿。

離安卡拉那日起，持續記錄幫助過我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫生......

無人能獨自成功。

年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實現夢想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠、身披白衣10號。

更愿為土耳其新世代領航。

知自己承載著希望，但不愿獨美。要為所有人開路。

致閱讀此信的你們：

歸國時見你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛。

難忘2023地震視頻——當時我在費內巴切機會寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：

“居勒爾阿比

我愛你

請繼續拯救費內巴切

告訴教練讓你上場”

救援人員補充：

“我們沒放棄，你也不許”

聞此怎能放棄？

致所有懷揣PlayStation與夢想的土耳其孩子：

抱起足球奔向街道，你會成為世界之王。

此致

阿爾達-居勒爾

（Armour）