1969年3月的一天，雄鹿老板韋斯-帕瓦隆和總經理約翰-埃里克森守在電話旁，焦急地等待硬幣大戰的結果，此時總裁雷-帕特森正在現場。

這是NBA推行擲硬幣規則的第四個年頭，此前戰績最差的球隊自動獲得狀元簽，導致NBA“坦克大戰”愈演愈烈，聯盟因此在1966年修改了規則，由東部戰績最差的球隊和西部戰績最差的球隊通過擲硬幣的方式確定狀元歸屬。1968-1969賽季，戰績最爛的雄鹿（27勝）和太陽（16勝）最終入圍。

儀式正式開始，太陽挑了正面，這是菲尼克斯球迷集體作出的決定，而雷-帕特森的選擇則是背面。結果硬幣落地，背面朝上，雷-帕特森的好運占了上風，雄鹿贏了。

喜訊傳來，正在吞云吐霧的帕瓦隆一把抱住了埃里克森，嘴里叼著的香煙直接插進對方的耳朵里。“有點刺痛，不過我根本沒注意到。”雄鹿總經理埃里克森說，“如果我們能得到盧-阿爾辛多（也就是后來的天勾賈巴爾），誰還會在乎呢。”

雄鹿制服組的興奮可以理解，作為一支剛剛進入NBA的菜鳥球隊，他們舉步維艱。雷-帕特森的兒子史蒂夫-帕特森回憶，他曾經負責接聽俱樂部的售票電話，當時辦公室連件像樣的家具都沒有。1968-1969賽季，雄鹿的總收入不到55萬美元。密爾沃基的酒吧里根本沒人談論雄鹿，球迷更關心的是，綠灣包裝工能為威斯康辛帶來什么樣的榮譽。贏得狀元簽之后，雄鹿看到了咸魚翻身的希望。

密爾沃基春風得意，菲尼克斯郁悶不已，杰里-科朗吉洛發起的球迷投票淪為笑柄，太陽主教練約翰尼-科爾試圖安慰球隊總裁：“嘿，沒準他們會選尼爾-沃克啊！”——拜托，大概只有弱智才會錯過阿爾辛多，1969-1970賽季，選中天勾的雄鹿從前一年的東部墊底躥升到東部第二（56勝），殺入分區決賽。

有了阿爾辛多，雷-帕特森并不滿足，1970年4月，他又策動了一筆交易，從辛辛那提皇家隊換來了奧斯卡-羅伯特森，并在埃里克森離職后兼任總經理，繼續補強陣容。1971年，麻雀終于變成鳳凰，組建僅僅三年的雄鹿奪得了第一個NBA總冠軍。

然而誰也沒想到，這只是硬幣之神帕特森小試牛刀而已。

1972年，作為雄鹿的聯合創始人以及奪冠的頭號功臣，帕特森放棄了球隊股份接受了火箭的邀約，重新開啟了一段拓荒之旅。在這片橄欖球至上的土地上，籃球堪稱荒漠，帕特森只能帶著火箭隊到處巡演，去韋科、厄爾巴索、圣安東尼奧等城市打比賽，兜售門票，借此擴大球隊在德克薩斯的影響力。除了運營球隊，帕特森還要客串CFO，給老板擦屁股。史蒂夫-帕特森爆料，70年代時為了給球員墊付工資，老爸甚至抵押了自家的房產，惹得老媽非常不高興。

前火箭總經理卡羅爾-道森如此評價前輩帕特森：“早期的時候都是小本經營，雷干得非常漂亮，在一個推崇橄欖球的地方讓籃球占據了一席之地。所謂正確的時間出現了正確的人，他掌控一切。”帕特森深知休斯敦人的喜好，他們熱愛身材高大的球員，因此在送走海耶斯之后他又選中了摩西-馬龍，火箭在1981年殺入總決賽。

1982年，帕特森將26歲的摩西-馬龍放到談判桌上，和強行搶人的76人討價還價。雙方的分歧在于首輪選秀權，帕特森表現得很強硬：沒有那支首輪簽，免談。而為了得到當打之年的馬龍，76人選擇妥協，送出了坎德威爾-瓊斯和那支1983年的首輪選秀簽。

顯然，那支選秀簽才是硬幣之神心中的交易核心，這個首輪簽原來屬于騎士，在1977年的一筆交易中被送給了76人。過去幾年里，騎士處于動蕩之中，被賣掉三次，換掉了6個教練和54個球員，1981-1982賽季15勝67負，絕對是1983年狀元簽最有力的爭奪者。拿到這個首輪簽后，如果休斯敦也選擇擺爛，可以形成雙保險，一切都是為了得到拉夫-桑普森（當然如果能順便拿到可能參選的尤因就更好了）。

得到這個首輪簽之后，帕特森毫不猶豫地將球隊改造成“坦克大隊”，邁克-鄧利維和比爾-威洛比恢復自由身離隊，頂替他們的不過是詹姆斯-貝利和沃利-沃克這樣的雜魚。為了幫助“友軍”騎士更好地擺爛，帕特森以高價追逐騎士核心克里夫-羅賓遜，騎士最終匹配了報價，沒有讓休斯敦的“陰謀”得逞。一番操作之下，火箭變成聯盟第二老的球隊，彼時一位總經理諷刺帕特森除了開會吹牛之外，屁事沒干。

1982-1983賽季揭幕戰，火箭以95比128慘敗超音速，主帥哈里斯非常沮喪：“就像去相親，卻發現門口站著一個你見過最丑的姑娘。”火箭兵敗如山倒，開季十連敗， 3勝19負之后，休斯敦媒體索性將排名顛倒過來，諷刺火箭在爭奪桑普森的狀元之路上遙遙領先。但帕特森表現得很坦然：“情感上我想贏，但是邏輯上我們可以承受輸球的結果，一切都是為了明年。”

然而擺爛之路上殺出一個程咬金，步行者從2月中旬開始連輸12場，騎士似乎也不愿意淪為休斯敦的幫兇，兩次擊敗步行者。步行者最終以20勝62負的成績，力壓23勝59負的騎士，成為東部戰績最爛的球隊。火箭14勝68負在西部墊底，想要拿到狀元簽，他們必須贏得硬幣大戰。

時隔十四年后，帕特森又一次出席擲硬幣儀式。儀式前，帕特森和火箭老板托馬斯各自帶著女兒出席，崔西-托馬斯告訴老爸，在夢里她看到拋硬幣時正面朝上，托馬斯和帕特森稍微商量了一下，決定這次要聽女兒的。

然而儀式開始之前時，崔西-托馬斯突然大叫起來：“噢，老爸，你真的聽我的嗎？猜錯了你可別怪我。”但此時已經沒有時間留給托馬斯和帕特森修改選項了，NBA總裁奧布萊恩拋出了硬幣，硬幣在地毯上彈了兩下，滾向了墻壁……

正面，火箭贏了。帕特森長舒一口氣：“要是托馬斯的女兒猜錯了，我恐怕得從窗戶直接跳下去。”

帕特森非常看好桑普森，認為他是劃時代的球員，然而擅長猜硬幣的他看球員卻看走眼了，至少新上任的主教練比爾-菲奇與桑普森并不合拍。新科狀元希望自己成為一個7尺高的后衛，而菲奇堅持他應該有一個中鋒的樣子，不要總是飄在外面，媒體形容菲奇想把方形的釘子插進一個圓洞里。

1984年全明星賽開打時，火箭20勝26負，距離第8有五個勝場的差距。托馬斯召集帕特森和菲奇開了一次秘密會議，他們達成共識，火箭已經不可能成為當季最好的球隊，而此時奧拉朱旺正在NCAA大殺四方。

全明星之后，火箭戰績呈斷崖式下降，只有9勝27負。“沒有哪個球隊會承認擺爛。”當時效力火箭的詹姆斯-貝利說，“如果你有機會獲得狀元簽，選中一個天才球員呢？結果不言而喻。有時候會受到質疑，但接下來你將得到回報。”火箭的回報是連續第二年作為西部戰績最差的球隊入圍擲硬幣大戰，步行者在東部墊底，但他們早在1981年就把這一年的首輪選秀權交易給了開拓者（實際上東部倒數第二騎士的選秀權也在火箭手上，差點提前鎖定狀元榜眼）。

5月9日，硬幣大戰前夜，火箭代表團來到位于曼哈頓東區一家叫做吉姆-韋斯頓的酒吧，一年前他們在這喝了幾杯。老板韋斯頓拍著胸脯保證，火箭永遠是擲硬幣的贏家，硬幣之神頷首微笑。

這次帕特森已經足夠引起重視了，波特蘭老板拉里-溫伯格久聞帕特森的大名，為了干掉他溫伯頓特意帶了一位以幸運著稱的圈外好友助陣，而帕特森則和自己的兒子史蒂夫一同出席，這一次儀式主持人變成新任總裁大衛-斯特恩。首先，雙方先拋一次硬幣，決定選擇正反面的優先權，開拓者勝出，拉里-溫伯格最終選擇了背面。

斯特恩拋出了硬幣，正面朝上。事實證明，跟硬幣之神比運氣，死路一條。

火箭老板托馬斯覺得不可思議：“我們又贏了，我不知道以前有沒有人做到過連贏兩次。”而這一次成為硬幣之神最后的傳奇，不少球隊總經理對擲硬幣的方式提出質疑。1985年，NBA正式修改規則，開始采用樂透機制進行選秀。

一個月的選秀大會上，火箭毫無懸念地選擇了奧拉朱旺。“要是我們沒選哈基姆，休斯敦球迷肯定會一把火燒了我們的房子。”新任主帥比爾-菲奇說。組成雙塔，帕特森知道擺爛的日子結束了，“是時候贏取硬幣大戰之外的勝利了。”

1984-1985賽季，火箭贏得八連勝的開局，受夠棒球、橄欖球球隊的低迷之后，休斯敦球迷開始將目光投向火箭，火箭的slogan赫然出現在城市的廣告牌上：未來就在眼前。

1986年，火箭殺入總決賽，4比2憾負凱爾特人。1989年，雷-帕特森的兒子史蒂夫-帕特森成為火箭總經理，而雷升任總裁。雷-帕特森在職期間沒有見證火箭奪冠，但他用兩次好運和近二十年的耕耘為休斯敦打好了基礎。火箭1994年首次捧起冠軍獎杯時，老爺子在IHL（國際冰球聯盟）開辟了新事業，參與組建了休斯敦航空隊。

“他真的擅長拋硬幣。”史蒂夫-帕特森說，“他常常說，幸運比聰明更重要。”然而，雷-帕特森在經理生涯中，經過他選秀、交易和簽約的名人堂球員足有9位。2011年，老爺子仙逝，享年89歲，在NBA的歷史里留下了硬幣之神的傳說。

附圖：從1966年NBA開始施行猜硬幣搏狀元以來的所有結果

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/藍劍十三）